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EL CONCEPTO DE FANTASMAGOR~A SOBRE 
UNA CONTROVERSIA ENTRE W. BENJAMIN Y 
TH.W. ADORNO 
José A. Zamora 
RESUMEN: Tomando como horizonte el movimiento surrealista y sus aportaciones a la comprensión de la 
transformación de la experiencia en la cultura capitalista, en este artículo se analiza la controversia entre 
Walter Benjamin y Theodor W. Adorno en tomo al concepto de 'fantasmagoría', que actualiza críticamente y 
enriquece con aportaciones originales el más conocido de 'fetichismo de la mercancía' de Marx. Nociones 
como 'empatía con la mercancía' o 'consumo del valor de cambio' representan dos aportaciones imprescindi- 
bles para entender la cultura del capitalismo tardío dominada por la ilusión fetichista. 
ABSTRACT: Using as a point of reference the surrealism movement and its contributions to the understan- 
ding fo the transformation of experience in the capitalistic culture, this article analyses the controversy betwe- 
en Walter Benjamin and Theodor W. Adorno about the concept 'phantasmagona'. This idea cntically updates 
and improves by original contributions the better known concept of 'fetishism of commodity' by Karl Marx. 
Notions such as 'empathy with commodity' or 'consumption of the exchange value' represent two indispen- 
sable contributions to the understanding of the culture of late capitalism dominated by the fetishism illusion. 
A pesar del papel tan central que ocupa el concepto de fantasmagoría en el trabajo 
de Adorno sobre Wagner,' no encontramos en él ninguna referencia explícita a la con- 
troversia en torno a ese concepto mantenida casi paralelamente a su elaboración con 
Walter Benjamin, lo que no impide sin embargo reconocer su presencia subcutánea en 
la crítica del rebelde anarquista y del sueño realizada por Adorno en dicha obra.2 Creo 
' Th.W. Adomo: Versuch über Wagrier, en: Gesa~nrnelte Sclirifteri (cit. AGS), T. 13. Fráncfort 1971, p. 
7-148. 
En una carta del 10 de noviembre de 1938 escrita desde Nueva York y dirigida a W. Benjamin, en la 
que Adomo comenta críticamente su segundo exposé sobre «El Paris de Segundo Imperio en Baudelaire)), 
encontramos una referencia explícita a las propias dificultades con el capítulo sobre la fantasmagoría de lo que 
aparecería en 1939 como artículo de la Zeitschrtftfür Sozialforsclzroig y en 1952 como el libro Versuck über 
Wagrier, respecto a las cuales por el momento, según el propio Adorno, «todavía no se ha mostrado a su altu- 
ra» (H. Lonitz (ed.): Tlzeodor W. Adorrio - Walter Betijatniri. Briefieclzsel 1928.1940, (cit. ABBr.). Fráncfort 
1994, p. 368; existe traducción española de algunas cartas en: Th. W. Adorno: Sobre Walter Benjartzin. Madrid 
que la tematización y el análisis de esta controversia puede contribuir a clarificar unas 
de  las relaciones más interesantes de la filosofía alemana contemporánea en torno a un 
problema clave de la teoría crítica como es la crítica de las  ideología^.^ 
La herencia surrealista: mercancía y alucinación 
Tanto Adorno como Benjamin se ocupan en los años treinta de la relación entre la 
mercancía y la obra de arte. Ambos coinciden en constatar que la pérdida de cualidad 
que afecta a las cosas en el mundo moderno a causa de la universalización del principio 
de  intercambio capitalista también afecta a las obras de arte. Se  produce lo que ambos 
denominan la 'pérdida del aura'.4 Frente a otras corrientes restauracionistas o nostálgi- 
cas, el arte vanguardista, por el que ambos están personalmente interesados y en el que 
indudablemente se inspira su pensamiento filosófico, no reacciona intentando restaurar 
el aura irremisiblemente perdida, sino, paradójicamente, asimilándose a la mercancía, 
para intentar romper así el hechizo de su fetichismo. «A la transfiguración engañosa del 
mundo de la mercancía)) - e sc r ibe  W. Benjamin en «Zentralpark»- »se opone su des- 
figuración en lo alegórico. La mercancía intenta mirarse a sí misma a la c a r a ~ . ~  De modo 
que la crítica puede y tiene que fijar en la obra de arte tanto la imagen ideológicamente 
engañosa -producto del fetichismo de la mercancía-, como la verdad de su apariencia 
ilusoria. El arte de vanguardia adquiere, por tanto, en Benjamin y Adorno un significa- 
do especial en relación a la tarea que en la tradición marxista se conocía como 'crítica 
de  las ideologías'. 
Benjamin se venía mostrando interesado desde 1927 por asumir filosóficamente la 
((herencia del s~rrea l ismo».~ Lo que le fascinaba de él es la forma como los surrealistas 
1995, que citaremos cuando sea posible como SobreWB y número de página; en este caso, p. 154). Cfr. M 
Zenk: ((Phantasmagorie - Ausdruck - Extrem. Die Auseinadersetzung zwischen Adornos Musikdenken urid 
Benjamins Kunsttheorie in den dreiBiger Jahren~,  en: O. Kolleritsch (ed.): Adorno urid die Mirsik. Graz 1979, 
p. 202-226. Benjamin, por su parte, se refiere en sus notas sobre la Obra de los pasajes en conexión con el 
carácter fetichista de la mercancía al mencionado artículo de Adorno «Fragmente über Wagnern. Cfr. W. 
Benjamin: Das Passageri-Werk, en: Gesari~rnelte Schrtfferi (cit. BGS), T. V, Fráncfon 31989, p. 822-823. La 
traducción de los textos citados en la versión original es nuestra. 
' La relación entre Adorno y Benjamin ha estado marcada por la cercanía intelectual, la sintonía eri los 
temas y motivos, pero también la polémica sincera de aquellos a los que sobre todo importa la 'cosa' y saben 
que en la discusión se juega algo más que la pura fruición por el debate intelectual. Esa discusión puede seguir- 
se a través del intenso intercambio epistolar que acompaña el trabajo intelectual de ambos precisamente en una 
fase de búsqueda por terrenos no transitados y por tanto arriesgados. Cfr. J. A. Zamora: Krisc - Kritik - 
Erirtrieriir~g. Eir~ politisch-tlieologisclier Versucli über das Deiikert Adornos ir11 Horizo~it der Krise der. 
Moderr~e. Münster-Hamburgo 1995, p. 184-191; 209-218; 277-289 y 306-330. 
Cfr. W. Benjamin: «Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeitx (1935), en: 
BGS 1, p. 431ss., @assirn). Th. W. Adorno: «Über den Fetischcharakter der Musik und die Regression des 
Horens)), en: Zeitsclir~ft,für Sozialforscliur~g 7 (1938), p. 321-356. Cfr. B. Recki: Aura 1i11d Autoiioitiie. Zur 
Subjektivitat der Kurist bei Walter Berijarniri urtd Tlieodor Adortio. Würzburg 1988. 
Id.: ((Zentralparkn, en: BGS 1, p. 671. 
Carta de W. Benjarnin a G. Scholem del 30 de octubre de 1928, en: G. Scholem - Th.W. Adorno (eds.): 
Briefe. Fráncfort 1978, p. 483. 
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separan trozos del mundo de los objetos, cosas «que empiezan a desaparecer)),' y los pre- 
sentan en sus montajes como ruinas de la modernidad intentando producir un sobresal- 
to, un choque. De modo que, para él, el desciframiento crítico de la modernidad no se va 
a producir por medio del conocimiento de la totalidad del proceso social, tal como pro- 
ponía G. Lukács, sino aplicando una mirada micrológica a los fragmentos del mundo 
objetual, tal como hacen los surrealistas. Sólo una cercanía extraordinaria a las cosas con- 
gela el movimiento en que se encuentran inmersas y ofrece una perspectiva inesperada. 
«Balzac fue el primero» -escribe W. Benjamin en su E,~posé sobre la Obra de los 
pasajes- «en hablar de las ruinas de la burguesía. Pero el surrealismo ha liberado la 
mirada para las mismas. Con las sacudidas de la economía centrada en la mercancía 
comenzamos a reconocer como ruinas los monumentos de la burguesía ya antes de que 
se hayan derr~mbado.) )~  La furia devoradora del capitalismo se hace visible de manera 
especial en las mercancías rápidamente caídas en desuso y en los pasajes anticuados de 
la ciudad, que los surrealista hacen objeto de sus montajes 1iterarios.l 
Los surrealistas no pretenden obtener las fuerzas revolucionarias y la apertura de 
nuevas posibilidades de experiencia de lo más reciente, sino de los desechos culturales, 
de lo que ha envejecido recientemente. La magia de las cosas que han sido expulsadas 
del universo de la producción y el consumo, la magia de los productos de desecho, se 
manifiesta gracias a la «iluminación profana)), que los hace aparecer en un horizonte oní- 
rico liberado de las estructuras de utilidad y aprovechamiento: «La surrealidad, conjun- 
to en el que el espíritu engloba las ideas, es el horizonte común de las religiones, de las 
magias, de la poesía, del sueño, de la locura, de los éxtasis y de la vida enfermiza, esa 
madreselva temblorosa que creéis se basta para poblarnos el cielo.»'0 No se trata de 
hipostasiar el inconsciente o el mundo de los sueños como fuente segura de libertad o 
como lo otro de la razón, sino de trasgredir los límites y quebrantar las separaciones para 
que sea liberada la fantasía que posibilita una vida auténtica ahora sepultada bajo las 
convenciones sociales y el racionalismo instrumental. 
Al ámbito de lo fantástico y maravilloso se accede por una 'escalera secreta', la ima- 
gen surrealista, «la plus grande conscience possible du concret.»ll Se trata de una ima- 
gen que revoluciona la forma de percibir la realidad y con ella la capacidad de expe- 
' W. Benjamin: «Der Surrealismus. Die letzte Momentanaufnahme der europaischen Intelligenz», en: 
BGS 11, p. 299. 
Id.: «Paris, die Hauptstadt des XIX. Jahrhunderts)), en: BGS V, p. 59.  La conexión entre alegoría y arte 
vanguardista ha sido vista y resaltada desde muy temprano. Cfr. H.H Holz: «Prismatisches Denkenn, en: Über 
\Valter Berijniniri. Con contribuciones de Th.W. Adorno y otros. Fráncfort 21968, p. 79. También por parte de 
los críticos. cfr. G .  Lukács: ((Gegenwartsbedeutung des kritischen Realismus», en: Id.: Essays iiber Realisrr~us. 
Werke, 4,  NeuwidJBerlin 1971, p. 494. P. Bürger interpreta la relación mutua entre el trato de Benjamin con 
el arte vanguardista y su teoría de la alegoría en el sentido de una dependencia de esta última respecto a aquél, 
cfr. P. Bürger: Tlieorie der Avaritgarde. Fráncfort 21988, p. 9 2 s .  Respecto a la inspiración surrealista de la 
obra tardía de Benjamin, cfr. J .  Fürnkas: Surreallsttlus 01s Erkerrritrris. Walter Betgarrziri - IVeirtlarer 
EitrbahristraJe uiid Pariser Passageri. Stuttgart 1988. 
En un comentario a una carta de Adorno, Benjamin escribe que «en el siglo XIX el número de cosas 
'vacias' crece en una medida y a una velocidad desconocida hasta entonces, dado que el progreso técnico arro- 
ja fuera de la circulación cada vez más objetos de uso» (BGS V, p. 582) .  
'O L. Aragon: Urie vagiir de reves. Paris 1990, S .  16. 
" L. Aragon: Le Pajsati de Paris, Paris 1966. reimpr. de 1-d. (1926), p. 245-246 (la cursiva es nuestra). 
riencia de los sujetos. Para describirla Breton refiere la famosa frase de Lautréamont, 
((bella como el encuentro fortuito, sobre una mesa de disección, de una máquina de coser 
y un paraguas.»12 También cita a Raverdy, que veía la fuerza de la imagen no en la ana- 
logía entre dos realidades, la simbolizada y la que simboliza, sino en la aproximación 
inverosímil de dos realidades en sí distantes la una de la otra. La distancia entre ellas y 
el carácter fortuito del emparejamiento hacen que la imagen irradie una lumiere parti- 
culiGre.13 
Queda claro que, más allá del valor poético de la imagen, los surrealistas resaltan su 
virtualidad de revolucionar toda la realidad: «El vicio llamado Surrealismo consiste en 
el uso desregulado y pasional del estupefaciente imagen o, más bien, de la provocación 
sin control de la imagen por ella misma y por lo que ella entraña en el dominio de la 
representación de perturbaciones imprevisibles y de metamorfosis: porque cada imagen 
a cada instante os fuerza a revisar todo el Universo. Y existe para cada ser humano una 
imagen a encontrar que aniquila todo el Universo.»I4 En la imagen los objetos son libe- 
rados de su contexto funcional y por medio de una combinatoria azarosa y de constela- 
ciones absurdas reunidos en un montaje. Si los contextos instrumentales habían reprimi- 
do el principio de placer por medio de principio de realidad, a través de la imagen surre- 
alista los objetos adquieren una nueva fuerza evocadora con carácter liberador. 
Disociación y asociación son puestas al servicio de un ars in~iniendi, '~ que concede a 
los creadores y a los receptores de arte un acceso a la surrealidad. Ésta no es una nueva 
región del ser, sino la desregulación de los límites que desfiguran la realidad y coartan 
la existencia de los seres humanos. Se trata pues de una doble desregulación de la reali- 
dad y de los sujetos, que se escapa al control consciente de sujeto reglamentado, pero no 
tiene nada que ver con la arbitrariedad. 
El concepto hasard objectifpretende captar ese tipo de objetividad, que no es sim- 
plemente impuesta al sujeto, a sus deseos y padecimientos, desde un mundo exterior 
reglamentado, pero que tampoco resulta de su propio capricho. El azar objetivo designa 
una coincidencia añorada. El objeto es percibido en relación al deseo del sujeto. Pero 
esto significa al mismo tiempo percibir un desplazamiento entre lo esperado y lo dado, 
un desplazamiento que es experimentado como un exceso, un superávit, por el que actúa 
e interviene lo merveilleux. Sin embargo, el objeto o el ser con el que nos encontramos 
objetivan el deseo en una «respuesta por cierto rigurosamente adecuada y por tanto muy 
superior a la necesidad.»16 
También L. Aragon se deja guiar por ese «sentiment du merveilleux quotidien»17 en 
sus paseos exploradores por los pasajes y parques parisinos. Esos lugares se convierten 
bajo su mirada en paisajes de imágenes surrealistas que revelan una 'mitología moder- 
l 2  Citada en: »La situation surréaliste de l'objetc, Mariifestes du surréalisrne. Paris 1962, p. 329. 
l 3  Op. cit. ,  p. 52. Sobre las diferencias en la teoría de la imagen de Breton y Raverdy cfr. W. Pabst: Die 
Frarizosische Lyrik des zwar~zigsteri Jahrl~uriderts. Tl~eorie ur~d Dichturig der Avar~tgarderi. Berlin 1983, p. 
2 3 4 s  
l 4  L. Aragon: Le Paysari de Parir, Paris 1966, S .  83. 
l 5  Cfr. H. Hollander: «Ars inviniendi et investigandi: zur surrealistischen Methode~, en: P. Bürger (ed.): 
Surrealisrnus. Darmstadt 1982, p. 244-312. 
A. Breton: L'Atnour,fou. Pans 1937, p. 21. 
l 7  L. Aragon: Le Paysati de Paris, op. cit., p. 16. 
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na'. No se trata tampoco en él de sacar a la luz un ámbito mítico que más allá de las fron- 
teras de la razón represente de modo utópico una totalidad estética superior.18 Esos mitos 
modernos poseen sólo un carácter efímero. Además, el dandi busca el camino zu den 
Sacherz selbst, sólo que para esa tarea no sirve el rac ional i~mo. '~  
El camino hacia lo concreto comienza con la trasgresión de los límites que dividen 
la realidad en subjetividad y objetividad, entendimiento y hechos. Aquí aparece una cier- 
ta cercanía a la dialéctica de lo concreto hegeliana. Pero esa dialéctica no se la confía 
Aragon al concepto, sino a la imagen. Y para hacerse de ella se vale de una hermenéuti- 
ca de la distracción y del azar, así como de una desregulación de los sentidos en el amor.20 
Paseando distraídamente se adentra L. Aragon en los pasajes, que se convierten en 
un recorrido por la frontera entre fuera y dentro, fantasía y realidad, sueño y acción. Es 
como un tránsito dinámico ('passage) por una zona en la que todo está en movimiento: 
«courants d30bjets» y «tourbillons de soi-meme». Él se siente atraído por una fuerza 
incomprensible. Y en contacto con la realidad de ese 'microcosmos en una urna de cris- 
tal'*' se encienden las alucinaciones que, en el instante de la iluminación, hacen saltar 
por los aires el límite que separa lo inconsciente y el mundo de los objetos, abriendo así 
la puerta a la surrealidad. 
También la estricta separación entre lo pasado y lo presente desaparece. El Passage 
de I'Opéra, que sucumbió en 1925 a la construcción del Bulevard Hausmann, habían 
dejado ya hacía tiempo de ser un lugar de moda cuando Aragon se paseaba por él. Los 
nuevos almacenes de los pasajes de la Avenue Champs-Elysées gozaban del favor del 
'Paris de moda'. Precisamente por esto, en el espacio de los viejos pasajes, el pasado 
inmediato se condensa hasta convertirse en índice de la decadencia, y los objetos, las 
mercancías, los anuncios y las personas hasta hace poco familiares y 'actuales', adquie- 
ren extrañeza alucinatoria. Esos fragmentos de lo real aparecen como 'natures mortes', 
como escritura cifrada de un progreso imparable, que excluye personas y cosas del espa- 
cio de explotación y aprovechamiento, para dejarlas caer como cáscaras vacías. No los 
nuevos pasajes de moda, sino los viejos pasajes condenados al derribo, revelan como 
presencialidad de lo caduco «la caducidad de lo nuevo y de moda».22 
Sobre la cercanía y la distancia de la mitología moderna de Aragon respecto al idealismo cfr. H. Freier: 
«Odysee eines Pariser Bauern: Aragons "mytholigie moderne" und der Deutsche Idealismus», en: K.H. Bohrer 
(ed.): Mythos ~ o i d  Modertie. Begrlff utid Bild eirier Rekorisrr~iktiori. Fráncfort d.M. 1983, p. 157-193. 
l9 «Hay mas materialismo grosero de lo que se cree en necio racionalismo humano.)) Le Paysari de Paris, 
op. cit., p. 14. Aragon comparte con el movimiento Dada, a pesar de la distancia, la crítica de la función racio- 
nalista de la lógica. Pero el no destruye la sintaxis como los dadaístas, sino que cuestiona su función regula- 
dora del pensamiento por medio de una semántica subversiva. Cfr. R. Pfromm: Revoluriori ir11 Zeiclzerz des 
Mythos. ENie wirkurigsgesc/iic~irliche Utiiersuchurig vori Louis Aragoris "Le Paysan de Paris". Fráncfort 
d.M./Berna/Nueva York, 1985, p. 143. 
'O Para L. Aragon, el amor es un principio revolucionario que destruye las convenciones sociales: «La 
sociedad moderna tiene poco en cuenta los instintos del individuo: [...] Existe por tanto en el amor un pnnci- 
pio más allá de la ley, un sentido irreprensible del delito, el desprecio de la prohibición y el gusto por la des- 
trucción.)) Op. cit., p. 66. 
" Cfr. R.-M. Scheper: «Ein Mikrokosmos unter Glas. Pariser Passagen bei Louis Aragon und Louis- 
Ferdinand Célinen, en: Akíerite 2 (Abril 1984), p. 153-172. 
" J.  Fürnkas: Op. cit., p. 51. Fürnkas cita profusamente a Benjamin, quien ve conservado en los pasajes un 
«pasado espacializado)) (cfr. Passageri- Werk, en: BGS V ,  p. 1041). 
Pero el orden instrumental de los viejos pasajes en cuanto lugares de exposición de 
las mercancías estaba inseparablemente unido a las fantasías y sueños de la burguesía en 
expansión del siglo XIX. La pérdida creciente de su funcionalidad originaria y su des- 
trucción inminente sacan a la luz el aura de la mitología moderna y hacen aparecer el 
microcosmos de los pasajes como imagen enigmática del conjunto de la vida m~derna.~" 
Esa mitología permite al mismo tiempo una nueva relación fantástica con las cosas. Al 
desgajarlas del intercambio comercial universal, pero transformarlas en naturaleza -los 
pasajes son como acuarios-, dicha relación une crítica y salvación, para posibilitar así 
una experiencia no instrumental, no funcional.24 Las iluminaciones fugaces de esa mito- 
logía moderna liberan los objetos del continuo temporal del encadenamiento causal y 
abren el horizonte de una vida auténtica en el kairós del azar objetivo. 
En lo que sigue podremos apreciar hasta que punto el surrealismo sirve de inspira- 
ción a Benjamin para contemplar el siglo XIX como el tiempo de apogeo del capitalis- 
mo y desentrañar el 'hechizo' de las mercancías y la cultura fantasmagórica dominada 
por él, la relación entre mercancía y alucinación, la dialéctica de lo nuevo y lo siempre 
igual, la modernidad y el mito, etc. 
La cuestión del método: montaje literario y fragmentos desechados 
Pero Benjamin pretendía además que el montaje, la forma estética por excelencia de 
las vanguardias artísticas después del desmoronamiento del aura de las obras de arte, se 
convirtiera en principio de construcción metodológico de su propia obra de los pasajes. 
Esto fue lo que motivó a Adorno a decir que la «filosofía» -en el sentido de 
Benjamin- «no sólo debería hacer suyo el surrealismo, sino volverse ella misma surre- 
alista».25 
En cualquier caso, en el pensamiento de Benjamin los fragmentos y las ruinas pose- 
en un carácter clave para el conocimiento histórico. No son un invento del historiador 
materialista, como si se tratara del resultado de una clasificación y ordenamiento subje- 
tivos del material histórico, sino que se trata de los fragmentos y ruinas producidos real- 
mente por el proceso histórico. Por eso es por lo que entre los fragmentos de las obras 
de arte vanguardistas y las constelaciones del trabajo interpretativo se produce una cone- 
xión que permite arrojar una mirada crítica y salvadora sobre la realidad.26 Los frag- 
23 
»[ ...] porque sólo ahora, cuando la piqueta los amenaza, es cuando se han convertido de veras en san- 
tuarios de un culto a lo efímero, se han transformado en el paisaje espectral de los placeres y las profesiones 
malditas, incomprensibles ayer y que mañana nadie conocerá.« Le Paysar~ de Paris, op. cit., p. 21. 
24 Recordemos el conocido episodio en Le Paysart de Paris sobre una tienda de bastones, que se convier- 
te ante los ojos de Aragon en un paisaje submarino (Le Paysari de Paris, op. cit., p. 29). Cfr. H.T. Siepe: «Das 
Paris der Surrealisten - Die Passagen, Aragon und Walter Benjamin)), en: Id. (ed.): Surrealisrnus. Füig 
Erkuridur~geri. Essen 1987, p. 71-1 13, espec., p. 9 4 s .  La integración de la naturaleza en la ciudad a través de 
los parques (paisajes urbanos) es al mismo tiempo un signo de la dominación y del anhelo de la naturaleza per- 
dida en el proceso civilizador: sueño de reconciliación y tragedia de su fracaso. El parque es el lugar en el que 
destella la dialéctica de la historia natural. 
25 Th.W. Adorno: «Charakteritik Walter Benjamins)), en: AGS 10, p. 250. 
2G <«Trapero o poeta - a ambos le atañen los residuos; ambos ejercen su oficio en soledad, a horas en que 
el ciudadano se enbega a su sueño; incluso el gesto es el mismo en ambos)) (W. Benjamin: BGS 1, p. 583). 
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mentos dispersos y no la autocomprensión totalizadora de una época son los que permi- 
ten acceder a la realidad histórica sin quedar totalmente sometidos a su propia obnubila- 
ción. Esto significa asumir el principio del montaje en la hi~toria.~ '  
Que el historiador materialista dirija precisamente su mirada a los desechos de la his- 
toria, a la «escoria del mundo de los fenómenos» (Freud), significa que ha de desmar- 
carse críticamente de la filosofía idealista de la historia, que dedica su atención a los 
'protagonistas' de la misma. esto es, a los que marchan con el espíritu de la época en la 
cresta de la ola histórica. Para esa filosofía lo que queda por debajo de la cresta es quarz- 
tité negligeable; lo que no está conforme con el plan de la historia sólo es «existencia 
indolente».28 Por el contrario, el historiador materialista piensa que nada puede infor- 
marnos mejor sobre el proceso histórico, que los desechos que él excreta. Aquello que 
no queda subsutnido y superado en la tendencia dominante es lo que muestra lo que es 
ésta verdaderamente. Como el ángel de la historia de P. Klee tampoco el historiador mira 
hacia el futuro, para escudriñar signos que confirmen la visión global, sino que mira al 
'montón de ruinas' que se van acumulando a espaldas de la historia y señala atónito 
hacia ellas. Su tarea no es la interpretación, que sólo conseguiría la integración en el sis- 
tema de significación dominante. Como un trapero, que guarda los fragmentos desecha- 
dos, el historiador se convierte en heraldo de la revolución todavía pendiente, aquella 
que haría justicia por fin a las víctimas. 
Las notas sobre teoría del conocimiento que encontramos en los materiales acumu- 
lados para la 'obra de los pasajes' nos informan sobre lo que Benjamin pretende realizar 
en esta fase de su pensamiento: reformular la comprensión marxista de la historia y de 
la relación 'base-superestructura' en conexión con el método del montaje: «Marx pre- 
senta el nexo causal entre economía y cultura» -anota Benjamin- «Aquí lo que impor- 
ta es el nexo expresivo. Lo que hay que representar no es el origen económico de la cul- 
tura, sino la expresión de la economía en su cultura. Con otras palabras, se trata del 
intento de captar un proceso económico como protofenómeno ilustrativo del que surgen 
todas las manifestaciones vitales de los pasajes (y en ellas del siglo XIX).»29 Benjamin 
no está pensando en una especie de atribución de determinados acontecimientos o pro- 
ducciones culturales a un modo de producción económica específico o a unas condiciones 
de producción, como demuestra su recurso al montaje, y apuesta por descubrir el aconte- 
cer total en el análisis de los más pequeños elementos singulares y en sus constelaciones. 
Esta tarea es la que han de asumir las irnágenes dialécticas, que no son creadas arti- 
ficialmente por el historiador. Éste sólo ha de ayudar para que ellas puedan hacerse 
«legibles» en el momento del peligro.30 De ahí su exigencia de que el teórico se retire 
por detrás de la cosa misma y desaparezca: «El método de este trabajo es el montaje lite- 
Pero también el historiador materialista viene a hacerles compañía, ya que en su proceder tampoco se diferen- 
cia de ellos. Cfr. 1. Wohlfahrt: «Et cetera? Der Historiker als Lumpensammlem, en: N. Bolz - B. Witte: 
Passageri. Iialter Berijarniris Urgeschiclite des rieu~izeliriteri Jalir1iloidert.r. Munich 1984, p. 70-95, esp. 80s. 
" «Así pues, construir las grandes construcciones a partir de los elementos más pequeños, confeccionados 
con precisión y de modo cortante. Incluso en el análisis de los pequeños factores concretos descubrir el cristal 
del acontecer total. [...] Desechos de la historia.» (W. Benjamin: BGS V, p. 575). 
G.W.F. Hegel: \'orlesutigeri über die Pl~ilosopliie der Gescliiclite, en: n1'A 12, Fráncfort 1986, p. 53. 
'9 W. Benjamin: BGS V,  p. 573-574. 
Cfr. op. cit., p. 577-578. 
rario. No tengo nada que decir. Sólo mostrar. No voy a sustraer nada valioso, ni apro- 
piarme ninguna formulación ingeniosa. Pero sí los harapos y los desechos: no pretendo 
inventariarlos, sino hacerles justicia de la única manera posible, esto es, empleándo- 
 OS.))^^ 
Sin embargo, comprender las tendencias básicas de la época, es decir, dar respuesta 
a la pregunta por el origen histórico de los cataclismos políticos y sociales a los que el 
propio Benjamin terminaría sucumbiendo después, exigía además agrupar los elementos 
del montaje en tomo a un núcleo: el análisis de la mercancía. 
Fantasmagorías modernas y empatización con la mercancía 
En el París del siglo XIX, en cuanto capital de la moda y del consumo, en cuanto 
lugar de las exposiciones universales y centro de la modernidad, se condensaba de modo 
incomparable el mundo de la circulación de mercancías. La ciudad misma, con sus pasa- 
jes y sus grandes almacenes, aparece a los ojos de Benjamin como materialización de las 
fantasmagorías emanadas del fetichismo de la mercancía. El análisis micrológico de los 
tipos humanos que pueblan los pasajes comerciales y los paisajes urbanos - e l  dandi, el 
trapero, la prostituta, etc.- permite contemplarlas como alegorías modernas en las que 
el mundo capitalista se presenta como un infierno: ((Determinar la totalidad de los ras- 
gos en los que se expresa esa "modernidad", significa representar el infierno.»32 
Precisamente la modernidad, que se presenta a sí misma como 'lo nuevo' en sentido 
enfático en contraposición a lo trasnochado, esto es, como lo avanzado frente a lo atra- 
sado, manifiesta como ninguna otra época rasgos evidentes de reproducción de lo igual, 
de serialidad y repetitividad. En los tipos que pueblan los versos de Baudelaire y centran 
la atención de Benjamin se condensa la experiencia de lo fugitivo y transitorio, de la total 
intercambiabilidad, de la novedad y la moda, de la vertiginosidad de lo urbano, de  todo 
aquello que se considera expresión de lo nuevo, que bajo el primado de la producción de 
mercancías si embargo permanece siempre lo mismo: la eternidad infernal, para la que 
Kafka mostrara un sensorio tan  privilegiad^.^^ 
Sin embargo, en las fantasmagorías de la modernidad, imágenes engañosas que 
enmascaran las relaciones de producción y las estructuras de dominio de la sociedad, 
Benjamin ve también una promesa. Son a m b i ~ a l e n t e s . ~ ~  «Esas imágenes son imágenes 
desiderativas y en ellas la colectividad intenta tanto superar como transfigurar engaño- 
samente la imperfección del producto social así como las carencias del orden social de 
la producción.»35 Pasajes, jardines de invierno, panoramas, fábricas, casinos y estacio- 
nes de tren son edificios de la colectividad con carácter onírico, en los que encuentran 
expresión los ideales colectivos. Separándose intencionadamente de lo recientemente 
3 '  Op. cit . ,  p. 574. 
3' Op. cit . ,  p. 101 1. 
33 Cfr. op. cit., p .  675s.. 
3 V f r .  Id.: «Paris, die Hauptstadt des XIX. Jahrhunderts)), en: Op cit . ,  p. 55: «Ambivalencia es la mani- 
festación plástica de la dialéctica, la ley de la dialéctica paralizada.)) 
35 Op.  c i t . ,  p. 46-47. 
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transcurrido, cada época cita, según Benjamin, en las imágenes de lo nuevo el protopa- 
sado. Llevan en sí «elementos de la protohistoria, es decir de una sociedad sin clases».36 
En su crítica del primer Exposé (1935), Adorno expresa la sospecha de que Benjamin 
interpreta falsamente el carácter fetichista de la mercancía como un hecho de conciencia 
en tanto que localiza las fantasmagorías en su calidad de ideales oníricos dentro de la 
conciencia. Para él, por el contrario, la conciencia es producto de ese fetichismo, por lo 
que habría que interpretar el sueño «como una constelación de lo Adorno se 
muestra muy escéptico con la categoría de 'inconsciente colectivo' empleada por 
Benjamin, porque la ve como el indicio de una interpretación errónea de la 'imagen dia- 
léctica' que la convierte en un contenido de conciencia. Ver la fantasmagoría como un 
ideal onírico, como un sueño. significa reducirla a una especie de representación del 
carácter fetichista de la mercancía en la conciencia, de modo que el deseo o incluso la 
utopía se convierten (o pueden convertirse) en constitutivos de la fantasmagoría. El peli- 
gro que Benjamin correría con esta interpretación sería el de reificar la imagen de una 
sociedad sin clases como si se tratara de un paraíso perdido y retrotraerla a un estado ori- 
ginario míticamente transfigurado3* o el de interpretar erróneamente el carácter dialécti- 
co de la fantasmagoría como 'ambivalencia'. «De nosotros depende» -e sc r ibe  
Adorno- «polarizar dialécticamente esa "conciencia" en dos direcciones, hacia la 
sociedad y hacia el individuo, y disolverla, en vez de galvanizarla como un correlato 
plástico del carácter de la mercancía».39 
Para Benjamin, ciertamente, el carácter de la mercancía conforma todas las manifes- 
taciones culturales, ya sean éstas de tipo literario, arquitectónico o estén referidas a la 
cotidianidad. Dichas manifestaciones poseen, según él, calidad onírica. Por ejemplo, los 
pasajes «son edificios o galerías que no tienen lado exterior - como el sueño.»" Con 
esto viene a decir que el mundo cultural de los objetos es la expresión del trabajo oníri- 
co e idealizador de la colectividad, que hay que descifrar como si se tratara de un enig- 
ma. Benjamin parte, igual que el psicoanálisis, de la existencia de una 'represión ocul- 
tadora' como contexto generador de la fanta~magoría:~' represión de la angustia, de la 
producción de mercancías como núcleo determinante de la sociedad, represión de la 
revolución no realizada, del dominio del valor de cambio de las mercancías, del antago- 
nismo de las clases, etc. 
La represión en cuanto tal es inconsciente. Y las fantasmagorías representan la autoi- 
magen de esa sociedad, una imagen de sí misma que resulta de reprimir precisamente el 
dato fundamental de que ella es esencialmente una sociedad productora de mercancías: 
«La característica que le es propia a la mercancía por su carácter fetichista, es inherente 
a la sociedad productora de mercancías misma, no ciertamente tal como ella es en sí, 
36 Id.: «Paris. die Hauptstadt . . .  n, op. cit., p. 47. 
?' ABBr., p. 140 [SobreWB, p. 1271. 
38 Ver el artículo escrito por Benjamin sobre Bachofen en 1935, en el que, en relación con símbolos arcai- 
cos investigados y representados por este último, habla de una «éuocation d'une societé communiste a I'aube 
de l'histoire» (BGS 11. p. 220). 
39  ABBr., p. 142 [SobreWB, p. 1281. 
40 Id.: Pasrayen- Werk, op. cit., p.  5 13. 
'' Cfr. Id.: BGS 111, p. 223. 
pero sí tal como se representa a sí misma en cada momento y como cree entenderse a sí 
misma cuando hace abstracción del hecho de ser una sociedad productora de mercancí- 
as. La imagen que produce de sí misma de esta manera y que gusta rotular con el título 
de su cultura se corresponde con el concepto de fantasmag~ría.))~~ 
Este carácter fantasmagórico de toda la cultura constatado por Benjamin hace de ésta 
una transfiguración engañosa de la realidad, imagen desiderativa e ideal. El esplendor, 
la superficie de esa realidad, adquiere poder estupefaciente. Es decir, no sólo el arte se 
ha vuelto mercancía, sino que la mercancía a su vez se ha transformado en arte, ha adqui- 
rido carácter fantástico y onírico. 
Pero no sólo contemplamos las mercancías y sucumbimos a su apariencia fantasma- 
górica reflejada en nuestra conciencia. Como muestra la figura del dandi, él mismo se 
convierte en mercancía que se ofrece a los otros paseantes. De modo que las fantasma- 
gorías del dandi son las de la mercancía que él mismo es y no puramente los efectos nar- 
cotizantes de las que él contempla. «Empatización con lo anorgánico)) llama Benjamin 
al carácter estupefaciente de la relación del dandi con la masa.43 La empatización del 
dandi con el alma de la mercancía, tal como se refleja en los versos y también en la per- 
sona de Ba~delaire:~ muestra la expresión fantasmagórica de la misma realidad cuyo 
lado amargo ha de sufrir el proletariado en propia carne: que el hombre, en cuanto fuer- 
za de trabajo, se ha convertido en mercancía. 
Así pues, lo que en principio parecía como si Benjamin localizara las fantasmagorías 
convertidas en sueños dentro de la conciencia, termina mostrándose como lo contrario. 
La empatización supone una reducción casi total de la distancia frente al objeto del 
conocimiento o del deseo.45 En el caso de la empatización con la mercancía nos encon- 
tramos con un acto de carácter eminentemente estético: la contemplación sensitiva de la 
misma. Hoy vemos con más claridad, tal como ha señalado P. Bruckner, que lo decisi- 
vo del contacto con las mercancías en el capitalismo consumista no es tanto el acto de 
apropiación, cuanto dejarse embriagar por los bienes que no se adq~ i r i r án .~~  Quizás por 
esta razón, Benjamin se fija en el dandi, figura literaria en Baudelaire y personaje social 
que vive ociosamente de las rentas. Precisamente él, que no se ve forzado al intercam- 
bio de mercancías por la necesidad, nos permite descubrir otras razones para la empati- 
4 2 .  Id.: Passaget~- Werk, op. cit., p. 822. Esta explicación se inspira en el texto de Adorno sobre R. Wagner, 
cuyo manuscrito había recibido Benjamin y del que éte selecciona el siguiente pasaje: «En el objeto de con- 
sumo debe hacerse olvidar la huella de su producción. Debe tener una apanencia como si no hubiera sido 
hecho en absoluto, no vaya a ser que delate que el que lo intercambia no es el que lo ha hecho, sino que se 
apropia el trabajo contenido en él.)) (Op. cit., p. 822). 
43 Cfr. op. cit., p. 558. 
44 En Baudelaire encontramos la toma de conciencia del cambio de status del poeta obligado a venderse en 
el mercado como una mercancía más. Dado que Benjamin analiza el capitalismo a través de la lectura de la 
poesía de Baudelaire y a través de la interpretación del trato literario con la realidad social documentado en 
ella, su análisis lo empuja cada vez más hasta el punto en el que se vuelve sustancial la apariencia social o el 
valor de cambio y el carácter de mercancía. Cfr. A. Femández Polanco: «La fantasmagoría, Baudelaire y la 
mercancía absoluta)), en: La Balsa de la Medusa 38-39 (1996), p. 19-40, esp. P. 34s. 
45 En esta reflexión sobre la empatización con la mercancía sigo a O.  Jolui: «'Einfuhlung in die Ware'- 
Eine zentrale Kategorie Benjamins zur Bestimmung der Moderne)), en: Coticordia 21(1992), p. 20-40. 
46 Cfr. P. Bruckner: La tetitación de la itioceticia. Barcelona 1996, p. 4 6 s .  
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zación con ellas. que posiblemente sean más reveladoras de las transformaciones que 
conlleva el capitalismo. 
Lo que Benjamin quiere percibir y presentar es el proceso por el que, a través de la 
empatización recíproca entre el objeto y el clienteldandi, ambos se convierten en mer- 
cancías. Esto significa que no sólo el trabajador es convertido en mercancía cuando se 
ve obligado a vender su fuerza de trabajo, sino que también el consumidor se ve envuel- 
to en ese proceso que transmuta a todos y todo en mercancía. Y si esto es así, nos encon- 
tramos ante un fenómeno de dimensiones universales. 
Pero Benjamin parece indicar, además, que las cosas mismas, es decir, incluso su 
sustrato material y no meramente la forma social como son producidas e intercambiadas 
en el capitalismo, se convierten en mercancías. Y esto también supone un paso más allá 
del planteamiento tradicional marxista. 
El fetichismo de la mercancía proviene según Marx de la reificación de su valor de 
cambio como si se tratara de una propiedad objetiva de la cosa y no la forma social bajo 
la que es producida y apropiada. Marx habla de una apariencia socialmente necesaria, de 
una niebla ideológica que envuelve a las cosas y que puede ser disuelta cambiando el sis- 
tema de producción e intercambio que la genera. La crítica de la ideología cumple su 
función desenmascarando el mecanismo social que produce dicha niebla y propiciando 
la toma de conciencia que acompaña a la praxis del proletariado organizado. 
Benjamin parece haberse dado cuenta que esa niebla es más impenetrable de lo que 
pretende Marx. Las propiedades inmateriales de la mercancía, su caparazón 'místico', en 
definitiva, el carácter fetichista de la misma, llega a configurar hasta su constitución 
material. La posibilidad de empatizar con el valor de cambio presupone que la transfor- 
mación de una cosa en mercancía conlleva una emancipación del uso respecto a los 
requisitos materiales que la cosa posee. Esto sucede en el caso de lo que hoy se deno- 
mina valor de uso secundario -p.ej., automóvil y atractivo sexual- o en la atribución 
de valor de uso al valor de cambio -cuando la mercancía, de la que no se puede o quie- 
re hacer un uso efectivo, sirve de prueba del alto precio pagado por ella, como ocurre 
con las marcas de lujo. En un caso el valor de uso sólo puede ser localizado en la fanta- 
sía del cliente, en el otro, el valor de uso se identifica con el valor de cambio. 
Si, de acuerdo con el dominio de la experiencia en Benjamin, la superficie de las 
cosas, sus grietas y hendiduras, son el punto de contacto entre la mirada observadora y 
el objeto, sin el que no puede haber ningún conocimiento, entonces ahora, según ese con- 
cepto de mercancía, la apariencia, la niebla engañosa que parecía envolver a la cosa y en 
la que y detrás de la cual la crítica de las ideologías sospechaba se escondían las cosas 
mismas, ha evolucionado hasta convertirse en esencia. La superficie de las cosas ya no 
existe, sólo existe una capa de nubes que en cada momento se dispersan en nuevas figu- 
ras. Benjamin se da cuenta de que la modernidad ha conllevado una transformación de 
la sustancia de las cosas y de la relación directa con ellas: la capacidad de disfrute de la 
materialidad de las cosas independientemente de su valor de cambio se ha perdido a 
todas vistas. 
Las fantasmagorías, las imágenes publicitariaso las figuraciones y ficciones que gene- 
ra la circulación de mercancías, no son más efímeras ni más fugaces que las mercancías 
en la mano o las modas en los hábitos de las gentes, ni tampoco son en principio distin- 
tas de ellas. Ambas coinciden en la extensión temporal y en la estructura de su existen- 
cia. Desde esta consideración es posible comprender la intención de Benjamin al inves- 
tigar las creaciones culturales y las formas de vida condicionadas por la producción de 
mercancías, tal como la formula en la Introduction de la versión francesa de su Exposé 
(1939): «Hay que mostrar cómo esas creaciones no sólo son "transjiguradas" de mune- 
ra ideológica en la reelaboración teórica, sino que lo son de marzera serlsible ya en la 
presencia directa. Se presentan como fantasmagoría.~~' 
Queda claro que lo que Benjamin pretende no es describir ciertos fenómenos de con- 
ciencia y retrotraerlos a la base económica antagonista por medio de una serie de visio- 
nes de caracteres sociales, tal como sospecha Adorno, sino una profundización de la evo- 
lución histórica del carácter fetichista de la mercancía en el mismo sentido que su pro- 
pia teoría del consumo del valor de cambio. 
Consumo del valor de cambio 
Para Adorno, en la sociedad capitalista avanzada no sólo no se había producido la 
pauperización del proletariado anunciada por Marx, sino que la autonomía residual de 
las esferas de la producción y la circulación amenazaba además con desaparecer. Por un 
lado, la producción de valores de uso al servicio de la acumulación del capital (valor de 
cambio) evoluciona hacia una subsunción de segundo grado bajo el valor de cambio, que 
es consumido en cuanto tal valor abstracto; por otro lado, las necesidades ya no consti- 
tuyen un substrato natural sobre el que poder construir un nuevo sistema, sino que están 
mediadas histórica y socialmente y pueden ser integradas de manera planificada en el 
proceso de producción. El intercambio se convierte en núcleo material de la misma pro- 
ducción. 
Si la forma de la mercancía era vista por Marx como un enmascaramiento de la 
explotación capitalista, sin la que no puede ser producida ninguna plusvalía, ahora se 
constituye una nueva inmediatez impenetrable de segundo grado a partir de la imbrica- 
ción también nueva entre producción, circulación y consumo. «Que se consuman 'valo- 
res [de cambio]' y que estos atraigan los afectos sobre sí, sin que sus cualidades especí- 
ficas lleguen a ser alcanzadas por los consumidores, es una expresión ulterior de su 
carácter de m e r c a n c í a s ~ . ~ ~  La forma de mercancía no es ya meramente una fachada 
detrás de la que se oculta el carácter social de los productos del trabajo, como denun- 
ciaba Marx, sino que la forma de valor de cambio capitalista entra en una (com-)pene- 
tración de  segundo grado con dicha fachada. «Si la mercancía se compone de valor de 
cambio y valor de uso, el puro valor de uso, cuya ilusión han de  mantener en la socie- 
dad totalmente capitalista los bienes culturales, es sustituido por el puro valor de cam- 
bio, que precisamente asume engañosamente, en cuanto tal valor de cambio, la función 
del valor de uso. En ese quidpro quo se constituye el carácter específicamente fetichis- 
ta de la música: los afectos, que se proyectan sobre el valor de  cambio, crean la apa- 
riencia ilusoria de  lo inmediato, y la carencia de  relación con el objeto la desmiente al 
mismo tiempo. Dicha inmediatez se basa en el carácter abstracto del valor de cambio.»49 
47 Op. cit., p. 1255-56 (la cursiva es nuestra). 
48 Th.W. Adorno: «Über den Fetischcharakter in der Musib  (1938), en: AGS 14, p. 24. 
49 Op. cit., p. 25. 
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La identificación entre valor de cambio y valor de uso en la forma de valor más uni- 
versal - e l  'dinero'- ya había sido tratada por Marx. El valor de uso del dinero es ser 
valor de cambio. Precisamente en esa identificación culmina el carácter fetichista de la 
mercancía, pues en la existencia autónoma del dinero queda totalmente borrado el ori- 
gen social de la relación de intercambio. El valor de cambio se convierte en una propie- 
dad natural de la cosa. Pero lo que Adorno intenta formular de manera nueva con la 'sus- 
titución del valor de cambio' es, por así decirlo, un fetichismo de segundo grado que 
surge de la ocupación afectiva del valor de cambio. De este modo queda trastocada la 
finalidad cualitativa del bien de consumo por la carga afectiva adherida a su forma exter- 
na de presentarse, se desvían los afectos hacia el valor de cambio. 
Ya no somos arrobados sólo por los bienes de consumo, sino ante todo por el acto 
mismo de consumir. Ahora se consume y se disfruta el consumo mismo como 'cosa 
materialmente inmaterial', por decirlo con la definición de mercancía del mismo Marx. 
El valor de uso, que en el capitalismo siempre fue estación de paso del proceso de repro- 
ducción del capital, pierde ahora también a través de la identificación de los consumi- 
dores con el puro valor de cambio su distancia respecto a éste, distancia, no olvidemos, 
sobre la que se basaba la esperanza de  Marx de una economía no orientada a la produc- 
ción de valor abstracto. La tendencia a una subordinación absoluta de los factores de pro- 
ducción, circulación y consumo bajo la realización de valor abstracto convierte lo abs- 
tracto por excelencia en concreto omnipresente, que en su inexorabilidad ya no necesita 
de una legitimación en sentido estricto. El saber sobre los mecanismos económicos de la 
producción de mercancías o sobre los mecanismos psicológicos de identificación no 
reduce para nada la efectividad de los mismos. En ese sentido habría que entender la afir- 
mación de Adorno de que la realidad misma en su pura presencia se ha vuelto ideología. 
La función tradicional de la ideología de reforzar el carácter fetichista de la mercan- 
cía a través del encubrimiento de sus raíces sociales e históricas y de enmascarar las rela- 
ciones de propiedad y las contradicciones de clase como si fueran naturales, resulta inne- 
cesario para una realidad que está completamente mediatizada por el principio de inter- 
cambio. Ya no necesita siquiera ocultar el mecanismo de explotación. Los fenómenos de 
este mundo convertidos en anuncio publicitario se pueden presentar como símbolos del 
capital. sin que por ello se tambalee la identificación afectiva con ellos. La cínica racio- 
nalidad de la actitud que conoce y saborea abiertamente los fenómenos en toda la ampli- 
tud de su apariencia objetual y de uso como medios para el objetivo de la reclamada acu- 
mulación del capital se termina convirtiendo en un destino universal de la conciencia. 
La cultura ya no sólo enmascara el mercado, sino que amenaza con sucumbir com- 
pletamente a él. Lo mediatizado, el valor de cambio, adquiere la apariencia de una inme- 
diatez, que, puesto que ha sido suprimida la distancia entre apariencia y realidad, hace 
desaparecer su mediatización hasta hacerla irreconocible. «También en el ámbito de la 
superestructura, la apariencia no es meramente el encubrimiento de la esencia, sino que 
se origina coercitivamente desde dicha esencia.nS0 
Por otro lado, el fetichismo de la mercancía llega hasta la más íntima constitución del 
'alma'. La distancia que separa la sociedad del capitalismo temprano de la del capitalis- 
mo avanzado se  expresa justamente en la deferencia que existe entre el individuo como 
Op. cit., p.  26-27 
ideología y la completa liquidación del individuo. En el capitalismo avanzado todo es 
tendencialmente sometido a los imperativos de la producción bajo el dictado de la acu- 
mulación de capital. No sólo actúan los individuos como meros agentes de la ley del 
valor, como medios de producción en el sentido de una funcionalización de un substra- 
to en última instancia no deformado, sino que, en cuanto mercancías, los seres humanos 
son penetrados por el sistema hasta en lo más íntimo e integrados en la reproducción de 
las relaciones de producción. Todo el que quiere seguir viviendo tiene que someter su 
economía libidinal a los imperativos de esa reproducción. Ésta es la paradoja: la auto- 
conservación sólo es posible al precio de perder el 'yo'. «Hace ya tiempo que no se trata 
ya de la mera venta del ser vivo. Bajo el a priori de que todo es vendible, el ser vivo en 
cuanto tal se ha vuelto él mismo una cosa, eq~ipamiento.»~' 
Por otro lado, la mediación social de las necesidades no permite hablar de ellas como 
datos naturales. No es simplemente que la sociedad 'canalice', 'amplíe' o 'diversifique' 
las necesidades naturales, más bien hay que sostener que en esto no es posible separar 
limpiamente naturaleza y sociedad. Las necesidades no son una realidad inmediata que 
sea mediada a posteriori, sino que se constituyen a través de la sociedad. Son ellas mis- 
mas un producto de la sociedad capitalista; a través de las necesidades se introduce su 
dominio en los individuos y los hace sumisos. Contra esto nada ayuda la conocida dis- 
tinción entre necesidades profundas y necesidades superficiales, como si las primeras 
ofrecieran algún tipo de salida al problema. Las necesidades más profundamente huma- 
nas pueden quedar subsumidas y quedan de hecho. Ambos tipos de necesidades son pro- 
ducto de la sociedad: «La sinfonía de Beethoven dirigida por Toscanini no es mejor que 
la próxima película de entretenimiento, y cualquier película con Bette Davis es ya la sín- 
t e s i s . ~ ~ ~  El cine no es menos necesario que la alimentación y la vivienda para la repro- 
ducción de la sociedad, si los trabajadores han de ser modelados en conformidad con los 
intereses de la dominación y del beneficio. 
¿Existe un despertar de la ilusión fetichista? 
Cuando Adorno critica en otra carta el segundo borrador de «El Paris del segundo 
imperio en Baudelairen (1938) e insiste en sus anteriores argumentos, sospechando un 
abandono de la objetividad de la fantasmagoría en el estudio realizado por Benjamin, 
éste hace referencia en su contestación a la tensión de la que el mismo Adorno habla en 
la carta entre su teoría del consumo del valor de cambio y la de la empatización con el 
alma de la mercancía de Benjamit~.'~ Como hemos visto, esta teoría no trata de fenóme- 
nos de conciencia en el sentido convencional, sino del carácter material de las fantas- 
magorías: tanto la del trapero como la del dandi pertenecen a su constitución material 
como mercancías. Las fantasmagorías son partes constitutivas de la realidad en las que 
ella misma se malentiende y se transfigura engañosamente, pero también en las que se 
5 1  Id.: Mirtirna rnoralia, en: AGS 4 ,  p. 261. 
52 Id.: AGS 8 ,  p .  393. 
53 Cfr. W. Benjamin: BGS 1, p. 1102. 
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niega a sí misma de modo onírico. Esta posición está más cerca de la de Adorno de lo 
que él en ese momento era capaz de reconocer.54 
La dificultad más importante hay que buscarla más bien en la manera como 
Benjamin entiende la dimensión salvadora de su crítica de la cultura burguesa decimo- 
nónica, y esto en el marco de su interpretación de la tarea del historiador materialista y 
de la relación entre pasado y presente. Pero hay que tener en cuenta que Benjamin no 
había llegado en esta cuestión a ningún resultado definitivo y se encontraba según su 
propia confesión ante dificultades importantes, lo que hace de toda reconstrucción de su 
pensamiento en relación al tema que nos ocupa un intento necesariamente precario. 
Un primer indicio importante para lo que pretendemos se encuentra en el trabajo 
sobre Fuchs. Se trata de una frase que el propio Benjamin vuelve a citar en sus notas 
sobre el método del «El Paris del segundo imperio en Baudelaires. La relación del his- 
toriador materialista respecto al pasado se diferencia, según él, de modo esencial de la 
que tiene la historiografía burguesa (Historismo), y esto sobre todo cuando se trata de 
heredar a la cultura burguesa, cuando se trata de la obra del pasado: «En cuanto com- 
pendio de creaciones que son vistas como independientes si no del proceso de produc- 
ción en el que surgieron, sí al menos de aquel en el que perduran, el concepto de cultu- 
ra exhibe un carácter fetichista.)? 
Si ha de establecerse una relación no cosificadora con el pasado, entonces hay que 
abandonar la concepción de la historia como un continuo de logros culturales, en el que 
uno puede integrase sin más. El materialismo «se dirige a la conciencia del presente que 
hace saltar en pedazos el continuo de la historia.»56 Busca ciertamente una imagen del 
pasado que ha de descubrir cada presente y en la que éste se reconoce aludido, pero no 
se trata simplemente de que el presente quede iluminado por el pasado o viceversa. La 
imagen a que nos referimos «es aquella en la que, de manera fulminante, lo que fue cons- 
tituye una constelación con el ahora.s5' El pasado recibe en esa imagen un grado más 
alto de realidad que en su propio tiempo de existencia, y esto, como material explosivo 
para la acción política en el momento histórico presente.58 
Esto también vale para las fantasmagorías de ese pasado. Ellas poseen el carácter de 
54 NO faltan formulaciones en Adorno que recuerdan claramente el concepto de fantasmagoría de 
Benjamin: «Las mercancías-fetiche no son simplemente la proyección de relaciones humanas opacas al mundo 
de los objetos. Son al mismo tiempo divinidades quiméricas que representa aquello que no queda agotado por 
el intercambio, aunque ellas mismas ciertamente hayan brotado de su primado.» (Th.W. Adorno: «Veblens 
Angriff auf die Kultur», en: AGS 10, p., 85). 
55 W. Benjamin: «Eduard Fuchs, der Sammler und der Historikem, en: BGS 11, p. 477 y BGS 1, 1161. 
Id.: BGS 11, p. 468. 
Id.: Das Passageti-Werk, en: Op. cit., p. 576. 
La fuerza explosiva de las imágenes dialécticas de la que se habla aquí no se genera anticipando oníri- 
camente un futuro victorioso. Como ha mostrado O. John, la percepción en imágenes dialécticas más bien sale 
al paso de la impermeabilización creciente frente al sufrimiento y la opresión producidos socialmente «al cap- 
tar las impresiones que conmocionan así como las imágenes que se encienden súbitamente en cuanto imáge- 
nes de una catástrofe y los relámpagos como destructores.» Sólo de esta manera se puede hacer consciente la 
necesidad de liberación y detener el debilitamiento de la percepción de la negatividad amenazadora por parte 
de las víctimas de su opresión. Cfr. O. John: «...urid dieser Feirid Iiat zu siegeti riickt aufgeAort». Die bedeu- 
turlg Walter Betijatniris.fur e i~ie  Tlzeologie riach Auscliwitz.(Diss.). Münster 1982, p.330. 
un sueño al que es inherente una dialéctica: la de un giro repentino en el despertar.59 Las 
imágenes desiderativas contienen grietas por las que puede irrumpir el despertar: 
«Recordar y despertar están extremadamente próximos. Despertar es justamente el giro 
dialéctico y copernicano del rememorar.»60 La posibilidad de concretar ese 'kairos', 
apremia Benjamin, exige situarse fuera de la ideología del pro gres^.^' El recuerdo no es 
el medio para reconstruir la continuidad de la historia o la identidad de la totalidad. 
Benjamin no está pensando en un sujeto fuerte y poderoso capaz de apoderarse del pasa- 
do y de crear sentido por la elaboración de una unidad orgánica o una cadena causal de 
los acontecimientos históricos en la que quedasen integrados todos los elementos parti- 
~ulares.~* La mirada alegórica, los ojos del ángel de la historia, no percibe una cadena de 'datos' 
sino <<una única catástrofe, que acumula sin descanso ruinas sobre ruinas y se las arroja a los 
pies.» 63 Para ese mirada, el continuo temporal, que todo siga su curso, es la catástrofe. 
El recuerdo en el momento del peligro, en cuanto memoria de un futuro ya pretérito, 
del futuro no acontecido, del sustraído a la víctimas, no establece un continuo histórico, 
sino que más bien hace valer el carácter no cerrado ni finiquitado del sufrimiento pasa- 
do y las esperanzas pendientes de las víctimas de la historia. Sólo desde ese futuro ya 
pretérito es posible pensar que el futuro actual tenga una oportunidad de ser algo más 
que la consumación de la catástrofe. Pues sólo desde el recuerdo de la esperanzas hechas 
añicos es posible reconocer las verdaderas dimensiones de la amenaza y poner coto al 
autoengaño optimista sobre la catástrofe que se aproxima64 -y a la que el propio 
Benjamin habría de sucumbir.65 Sin embargo, bajo las ruinas del pasado, bajo las ceni- 
zas del recuerdo casi extinguido, el tiempo de la espera y del deseo ha buscado refugio 
59 Benjamin intenta aquí distanciarse de la retórica surrealista en tomo al sueño. Cfr. Das Passageri- Werk, 
en: Op. cit., p. 1014. 
60 W. Benjamin: Op. cit., p. 491. Cfr. El aforismo 'Souterrain' en Eitibahrtstraj3e, BGS IV, p. 86. Las fuer- 
zas del sueño son movilizadas en el momento del peligro. Dicho sueño conduce hasta el pasado y salva la expe- 
riencia olvidada ya hacía mucho de la amistad con el primer compañero de colegio, experiencia que le insufla 
valor. En el despertar que interrumpe el sueño, el pasado es reconocido en su condición de tal, su distancia res- 
pecto a la situación actual de peligro queda establecida y la fuerza de lo olvidado rescatada en la interpreta- 
ción del sueño. «En el despertar [...] lo vi claro: aquello que la desesperación había sacado a la luz como una 
detonación era el cadáver de aquel hombre que estaba allí emparedado y que debía impedir que cualquiera que 
viviera aquí alguna vez se asemejara a él en nada.» (idem.) Cfr. J. Fümkas: Surrealisrnus als Erketirltilis .... op. 
cit., p. 118ss. y N. Bolz: ~Bedingungen der Moglichkeit historischer Erfahrungn, en: Passageti. Waller 
Bet~jat~zitis Urgescliicl~te des tieurlzehtitetl Jahrl~utiderts, ed. por N .  Bolz y B. Witte. Múnich 1984, p.15lss. 
61 W. Benjamin: Das Passageri-Werk, en: Op. cit., p. 495. Sobre esto cfr. 0. John: «Fortschrittskritik und 
Erinnerung. Walter Benjamin, ein Zeuge der Gefahm, en: E. Ares, O. John y P. Rottlander: Erititier~~tig, 
Befreiurlg, Solidaritüt. Benjarniri, Marcuse, Habenrzas urid die politisclle Tlleologie. Düsseldorf 1991, p. 13-80. 
«Para que un fragmento del pasado sea afectado por la actualidad no debe existir entre ellos ninguna con- 
tinuidad.~ W. Benjamin: BGS V, p. 587. 
63 Id.: «Uber den Begriff der Geschichte-, en: BGS 1, p. 697. 
64 Pues el despertar puede no coincidir con la llegada del Mesías, tal como Benjamin parece apuntar en la 
interpretación de su despertar del sueño en la b!faricia eti Berlíri: «Y sólo entonces pareció que el espanto con 
que la luna acababa de cubrirme anidaba para siempre, desconsoladamente, en mí. Pues, a diferencia de otros, 
este despertar no le había señalado al sueño una tarea, sino que me delataba que ésta se le había escapado y 
que el dominio de la luna que había experimentado siendo niño había fracasado hasta un próximo eón.» Id.: 
Berlitier Kiridlleit urn Neurizel~utidert, en: BGS IV, p. 302. 
65 Cfr. W. Kraushaar: ~Auschwitz ante. Walterbenjamins Vemunftkritik als eine Subtheorie der 
Erfahrungn, en: D. Diner (ed.): Zivilisatiorisbruch. Derrken riach Auschwitz. Fráncfort del M. 1988, p. 240s. 
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frente al destino: ahí se conserva el rescoldo de un futuro olvidado. La constelación 
repentina de lo arcaico con lo más reciente en las imágenes dialécticas libera lo olvida- 
do y su fuerza revolucionaria. 
Partiendo de esta interpretación de la relación entre pasado y presente, Benjamin le 
asigna al historiador materialista en el momento del peligro la tarea de ser el 'partero' de 
la constelación entre ambos en el 'kairos de la recognoscibilidad', en el que las imáge- 
nes dialécticas se hacen legibles para unos sujetos  amenazado^.^^ Para ello tiene prime- 
ro que contemplar la historia como una constelación de peligros y renunciar a toda la 
familiaridad que la tradición dominante simula frente a los estados de cosas históricos. 
Esto va unido a un trabajo 'destructivo', pues no se trata de 'honrar' el pasado ni de 
defenderlo apologéticamente. «La dimensión destructiva o crítica en la historiografía 
materialista se realiza en la dinamitación de la continuidad histórica, sólo por medio de 
la cual llega a constituirse el objeto histórico.»67 
Según esto, el historiador materialista no busca establecer una nueva continuidad, 
sino salvar lo amenazado. Con ello reacciona a la constelación de peligros que envuelve 
tanto al estado de cosas transmitido como también a sus destinatarios. Por ello no puede 
abstraer ni de las circunstancias ni de los titulares de la transmisión del producto, ya sea 
éste de naturaleza espiritual o material. 
En el caso de Baudelaire, Benjamin se enfrenta a una imagen transmitida por la 
sociedad burguesa. Ha de trabajar con ella, pero sin creerse que tiene un acceso 'direc- 
to' a la misma. Más bien ha de cuestionar dicha tradición burguesa. Pero también hay 
que evitar a cualquier precio el error de sucumbir a una concepción heroica de la histo- 
ria como 'lucha de la humanidad por la liberación', en la que integrar sin más la figura 
de Baudelaire: «Me parece de entrada mucho más prometedor examinar sus intrigas allí 
donde sin duda está en su propia casa: en el campo enemigo. Sólo raramente resulta esto 
improductivo. Baudelaire era un agente secreto. Un agente de la secreta insatisfacción 
de su clase con su propio dominio. Quien lo confronta con esa clase saca mucho más que 
el que lo [rechaza] desde el punto de vista proletario como [carente de interés].»68 
La cuestión decisiva para Benjamin es: ¿Qué significación tiene Baudelaire para la 
posición de los oprimidos en su lucha dentro de la sociedad capitalista y frente al fas- 
cismo? La condición necesaria para dar una respuesta a esta cuestión es arrancar la obra 
de Baudelaire de la recepción tenida hasta ahora y volverla contra dicha r e ~ e p c i ó n . ~ ~  
Esto y no otra cosa persigue Benjamin en El Paris del segundo irnperio en Baudelaire, 
que estaba pensado como la parte filológica de su libro de los Pasajes. Sin embargo, el 
procedimiento empleado por Benjamin no deja de ser problemático precisamente en 
relación con la mencionada cuestión clave. Las fantasmagorías, los sueños, los produc- 
tos culturales, etc. que Benjamin analiza, son los de la burguesía; el siglo XIX es su siglo 
66 Cfr. Id.: Passage~i-Werk, en: Op. cit., p. 577s. Esto también vale para Baudelaire: «De la manera como 
resplandece una imagen en el ahora de la recognoscibilidad, así debe ser registrada la imagen de lo ya sucedi- 
do, en este caso la de Baudelaire. La salvación realizada de esa manera y sólo de esa puede obtenerse única- 
mente apoyados en la percepción de lo que se pierde insalvablemente.» (~Zentralpark~,  en: Op. cit., p. 682). 
67 Id.: BGS V, p. 594. 
Id.: BGS 1, p. 1167 (los añadidos entre paréntesis pertenecen al editor). 
69 Cfr. B. Witte: «Statt eines Vorworts. 1. Ein ungeschriebenes Buch lesen», en: Passagen. Walter 
Reryarnitis Urgeschichte des rlel~erizekriterl Jahrlzurlderts, op. cit., p. 8. 
por excelencia. /,En que relación se encuentran dichas fantasmagorías con las del proleta- 
riado? ¿Se fusionan en el inconsciente colectivo, como parece insinuar el primer E~pos¿?'~ 
En el trozo dedicado a la bohemia Benjamin se aventura por un camino lleno de ries- 
gos entre el outsider literario y el subproletario desclasado. ((Evidentemente, el trapero 
no forma parte de la bohemia», admite Benjamin. «Pero desde el literato hasta el agita- 
dor profesional todo el que formaba parte de la bohemia, podía reconocer algo de sí 
mismo en el trapero»." Entre un representante típico de la intelectualidad burguesa y 
conservadora y un proletario consciente, organizado y revolucionario en el sentido mar- 
xista sería imposible intentar un acercamiento. Benjamin conecta por esta razón con la 
tradición más bien anarquista dentro de la clase trabajadora, por la que se sentía atraído 
ya desde muy pronto,72 y que estaba más abierta a las existencias marginales sin pers- 
pectivas de éxito que la tradición marxista ortodoxa, así como más libre de la ideología 
del pro gres^.'^ Intenta pues trazar un puente entre aquella tradición y los outseiders lite- 
70 Benjamin escribe ahí: las experiencias de la protohistoria «que tienen su depósito en el inconsciente 
colectivo, generan en su compenetración con lo nuevo la utopía que ha dejado su huella en mil configuracio- 
nes de la vida, desde los edificios hasta las modas pasajeras». Id.: «Paris, die Hauptstadt des XIX. 
Jahrhundertsn, en: BGS V, p. 47. En este mismo lugar Benjamin caracteriza los elementos de la protohistoria 
como los «de una sociedad sin clases». Adorno le advierte de los peligros de una fusión de este tipo: «La con- 
ciencia colectiva fue inventada solamente para desviar la atención de la verdadera objetividad y de su correla- 
to, esto es, de la subjetividad alienada. [...] El hecho de que en la colectividad soñadora desaparecen las dife- 
rencias de clase habla de modo suficientemente claro y alarmante.)) (ABBr., p. 115 [SobreWB, p. 128). Una 
nota de los comienzos de la Obra de los pasajes parece darle la razón a Adorno: «¿No enseñó Marxn -escri- 
be Benjamin- «que la burguesía en cuanto clase nunca puede alcanzar una conciencia completamente clara 
de sí misma? ¿Y no se está legitimado, si esto es así, para conectar a su tesis la idea de un colectivo onírico 
(éste es el colectivo burgués)? ¿No sería posible además mostrar en relación con la totalidad de los estados de 
cosas de que trata este trabajo cómo se clarifican en el proceso de toma de conciencia de sí del proletariado?)) 
(BGS V, p. 1033). Para Benjamin parece existir la posibilidad de que el proletariado pueda descifrar sus pro- 
pios desiderata en las fantasmagorías burguesas, de modo que éstas pueden ser clarificadas, mientras que las 
mismas fantasmagorías siguen siendo un enigma sin descifrar en el horizonte experiencia1 de la burguesía (cfr. 
Kittsteiner: «Walter Benjamins Historismus», en: Passageri. Walter Bet~ai~iitis Urgescliicliie des rteiietizeliiiteti 
Jalirliutiderts, op. cit., p. 180). Todo el proyecto de una protohistoria del siglo XiX depende de este presupuesto. 
71 W. Benjamin: BGS 1, p. 522 (las cursivas son nuestras). En una nota de las que componen la Obra de 
los pasases se encuentra una cita tomada de Du viti et du Iiascliisch de Baudelaire, que Benjamin comenta del 
siguiente modo: ((Baudelaire se reconoce en el trapero, como se puede colegir de ese retrato en prosa de 1 8 5 1 . ~  
(Id.: BGS V, 441, cfr. BGS 1, p. 583. Está fuera de duda que Benjamin se aplica esa identificación a sí mismo, 
es decir, también al historiador materialista. 
72 Cfr. M. Lowy: ((L'anarchisme messianique de Walter Benjaminn, en: Les Terttps Moderries 40 (1983) no 
447, p. 772-794; Ch. Kambas: «Walter Benjamin liest Georg Sorel: "Réflexions sur la violenten», en: M. Opitz 
y E. Wizisla (eds.): Aber eiti Sturtn welit vottz Paradiese lier. Texte zu Walter Betljatniti. Leipzig 1992, p+ 250- 
269. Lowy habla de un ((parenthkse progressiste» en Benjamin entre la subida al poder de Hitler y los simula- 
cros de proceso a los disidentes en Moscú (op. cit., p. 786). La significación de la figura y el pensamiento de 
Blanqui, la aguda crítica del progreso y la idea mesiánico-anarquista de revolución como 'interrupción salva- 
dora' coinciden en la fase tardía de Benjamin. 
73 «La actualidad del conspirador profesional» -escribe Benjamin en una nota para el «Zentralpark»- 
«del tipo que fue Blanqui no presupone de ninguna manera la fe en el progreso, sino de entrada únicamente la 
decisión de acabar con la injusticia actual. Esa decisión, en el último momento, de arrancar a la humanidad de 
la catástrofe que en cada caso la amenaza, es precisamente para Blanqui, más que para cualquier otro político 
revolucionario de ese tiempo, lo determinante.» W. Benjamin: «Zentralpark», en: op. cit., p. 687; cfr. También 
BGS V, p. 428. 
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rarios de la bohemia: «La acción de Blanqui ha sido la hermana del sueño de 
Baudelaire»Y4 afirma rotundo Benjamin. 
Va tan lejos en su intento de identificar a ambos, que traiciona sus propios principios 
hermenéuticos y se enreda en argumentaciones cuestionables, como por ejemplo, cuan- 
do dice de Blanqui que «antes de Lenin no existió nadie que hubiese poseído rasgos más 
claros en el proletariado» y añade que esos rasgos «también se han grabado en 
Baudelaire. Existe una hoja suya que muestra, junto a otros dibujos improvisados, la 
cabeza de B l a n q u i ~ . ~ ~  No vamos a entrar en la cuestión de si es posible 'salvar' así a 
Baudelaire. Pero esta pirueta intelectual es problemática no en última instancia porque, 
por un lado, Baudelaire, por su condición de outseider, se distingue de la existencia nor- 
mal de su tiempo y, por otro, ha de poseer el carácter de testigo privilegiado del 'segun- 
do imperio' y haber expresado en su obra poética la experiencia de sus conciudadanos 
en la modernidad burguesa. 
Puesto que en Baudelaire además no faltan los posicionamientos reaccionarios ni la 
actitud positiva frente Napoleón 111, Benjamin tiene que obligarse a afirmar que «la pro- 
testa contra los conceptos burgueses del orden y la honorabilidad, después de la derrota 
del proletariado en las luchas de junio, se encontraba a mejor recaudo entre los que 
dominaban que entre los opr i rn idos~ .~~ Esto resulta a todas luces incompatible con su 
propia idea de tradición, según la cual la tradición de la burguesía debería estar caracte- 
rizada por la discontinuidad, mientras que la de los oprimidos (proletariado) lo estaría 
por la continuidad: «El proletariado vive más despacio que la clase burguesa. Los ejem- 
plos de sus luchadores, los conocimientos de sus lideres no envejecen. Al menos enve- 
jecen mucho más despacio que las épocas y las grandes figuras de la clase burguesa. [...] 
Por el contrario, los movimientos de la clase dominante, una vez que se han encarama- 
do al poder, adquieren en sí aspecto cambiante como la moda. [...] Realizar la "salva- 
ción" en relación a las grandes figuras de la burguesía, quiere decir nada menos que 
haberlas comprendido en esa parte totalmente perecedera de su actuación, y arrancar pre- 
cisamente y citar lo que quedó enterrado sin vistosidad ninguna debajo de ella porque no 
ayudaba casi nada a los poderosos. Confrontar a Baudelaire y Blanqui significa quitar el 
celemín de encima de su 
Aunque Benjamin vea en la obra de Baudelaire la representación artística del enga- 
ño inherente al fetichismo de la mercancía, que condiciona de modo radical la experien- 
cia de las personas en la modernidad, sin embargo, intenta llevar su presentación de la 
misma hasta un punto en el que se haga visible en ella su dimensión de protesta contra 
cosificación y se pueda además arrancar a las fantasmagorías una componente utópica. 
En este contexto, el significado de la dialéctica se identifica con la ambi~a lenc ia .~~  El 
dandi empatiza con el alma de la mercancía, pero al mismo tiempo, con su tranquilidad 
ostentosa y su marcha singular, protesta contra la velocidad que caracteriza tanto al pro- 
ceso de producción como a las masas.79 La misma ambigüedad encontramos en la idea 
74 Id.: BGS 1, p. 604. 
75 Id.: BGS 1, p. 518.  
76 Id.: BGS 1, p. 525.. 
77 Id.: BGS V. p. 460. 
78 Cfr. BGS V ,  p. 55 y 1233 
79 Cfr. BGS 1, p. 679. 
del eterno retorno: reflejo de lo siempre igual de la producción en masa y de  la fantas- 
magoría de la felicidad.80 Toda la alegórica de Baudelaire es la expresión de la pérdida 
de cualidad de las cosas en la sociedad del intercambio y su sa l~ac ión .~ '  
En la concepción de Benjamin sobre la dialéctica de lo siempre igual y la nuevo 
puede reconocerse a dónde lleva la idea de dialéctica como ambigüedad. En las prime- 
ras notas para la Obra de los pasajes, datadas por el editor entre la mitad de  1927 y 
comienzos de 1930, Benjamin habla ya del carácter infernal de la modernidad en rela- 
ción con la idea del permanente retorno de lo igual. No se trata, precisa Benjamin, del 
retorno o la permanencia de lo antiguo, sino de que el rostro del mundo «en aquello que 
es lo más nuevo no se cambia nunca, que eso "lo más nuevo" sigue siendo en todos los 
aspectos lo mismo.»82 A partir de esto podría representarse la modernidad como infierno. 
Parece como si se intentara ofrecer aquí un punto de inserción a la crítica de las fan- 
tasmagorías modernas del progreso y de la moda, detrás de las cuales es posible desen- 
mascarar la constante del mercado. Pero el eterno retorno de todo lo igual ha de ser tam- 
bién la forma onírica del acontecer bajo la sensación de lo más nuevo: la forma de la 
colectividad soñadora. Penetrar en esas ensoñaciones colectivas es la condición de pasi- 
bilidad de la 'protohistoria del siglo XIX' que Benjamin pretende escribir. 
Todo parece indicar que, junto a las ((mediaciones engañosas de lo antiguo y lo 
nuevo»,83 Benjamin intenta conservar en las fantasmagorías de la modernidad la posibi- 
lidad de un giro repentino del sueño en el despertar del acto político-revolucionario.84 A 
ese despertar pertenece también de modo esencial la correspondencia entre antigüedad y 
modernidad que caracteriza tanto a Baudelaire como a W a ~ e r . ~ j  En la confirmación del eter- 
no retorno de lo mismo en lo nuevo, que es sin duda expresión de la experiencia histórica de 
pérdida de cualidad y valor de lo histórico en la economía de las mercancías, se esconde la ener- 
gía, según Benjamin, que «hace saltar el círculo del eterno retorno)). «La obra de Baudelaire 
aparece bajo una nueva luz en conjunción con Nietzsche y, sobre todo, con Blanq~ i . . . »~~  
Benjamin hace un montaje de diversos elementos y se promete de ello poder desve- 
lar la ambivalencia de la dialéctica, es decir, su dimensión política. La imágenes históri- 
cas, que se presentan en esas constelaciones, debería coincidir con su utilización políti- 
Cfr. BGS 1, p. 680 y 683. 
Cfr. BGS 1. p. 1074: 671 y BGS V ,  p. 466. 
*' BGS V ,  p. 1001. 
" BGS V, 1258. 
Como R. Tiedemann ha obsevado, Benjmain ve en la doctrina de Blanqui sobre retorno de lo siempre 
igual «un complemento del golpismo escatológico» de su praxis política (R. Tiedeman: Dialektik itn Stillstatid. 
Vesiccile z i t t t ~  Spiinverk Cl'alter. betrjatr~it~r. Fráncfort d. M .  1977, p. 92). Sin embargo, la idea del retorno de lo 
siempre igual sólo es para Benjamin la fantasmagoría de la felicidad y su auténtica realización no debe con- 
fundirse con 'llevar a cabo una idea'. Esto es precisamente lo que quiere evitar con su discurso sobre 'el vuel- 
co repentino en el despertar'. Hasta ese momento, el eterno retotno y el progreso se relacionan de modo com- 
plementario, son por así decirlo las dos caras de la nusma mode~nidad fantasmagórica. Cfr. R. Bodei: ((Las 
enfermedades de la tradición: dimensiones y paradojas del tiempo en Walter Benjainin~,: Revista de Occidoitc 
1992. no 137, p. 163. 
«En todas las situaciones en las que aparece la modernidad [en Baudelaire], su relación con la antigüe- 
dad es de primer orden.» (BGS V ,  309). «"Si. par le choix de ses sujets et sa méthode dramatique, Wagner se 
rapproche de I'antiquité, par I'énergie passionnée de son expression i l  est actuellement le représentant le plus 
vrai de la nature modeme" Baudelaire: L'art romantiqiie Paris p 250)) (Op. cit., p. 310). 
Id.: BGS 1, p. 1152. 
ca en el «kair-os de la recognoscibilidad», puesto que su interpretación contemplativa no 
hace más que testimoniar que se ha perdido la ocasión de su realización práctica. Sin 
embargo, si de hecho falla esa realización, la interpretación misma de Benjamin corre 
peligro de sucumbir a la obnubilación de la romatización artística propia de las fantas- 
magorías burguesas. Y esto tanto más, cuanto que no sólo cada vez se volvía más impro- 
bable un despertar en el sentido de una revolución proletaria, sino que además el 'des- 
pertar' fascista de las fantasmagorías del siglo XIX más bien parecía confirmar la 
'mediación engañosa de lo antiguo y lo nuevo'.87 
Cuando se interrogan sus textos buscando al sujeto del mencionado 'despertar' y pre- 
guntándose por la relación del historiador materialista con él, nos encontramos con una 
tensión no resuelta entre su interés político en la lucha contra el fascismo del lado de la 
clase trabajadora y la experiencia de impotencia frente a la universalización de la barba- 
rie y frente a la aniquilación inminente de los sujetos de la praxis liberadora. 
Inseparablemente unida a esa tensión se encuentra la otra entre intereses políticos y teo- 
lógicos. «Existe un antagonismo)) - e s c r i b e  a Adorno el 9 del Diciembre de 1938- «del 
que no desearía verme libre ni en sueños».88 
Esta es la razón de que Benjamin no pueda, tal como desea Adorno, retornar a sus 
intereses más 'originarios' y esto por «solidaridad con las experiencias que todos hemos 
hecho». El ascenso del fascismo, el debilitamiento del movimiento obrero y la determi- 
nación teórico-práctica del intelectual por ese campo de fuerzas son la fuente de intere- 
ses a los que Benjamin no quiere renunciar en su Obra de los pasajes. El historiador 
materialista en tanto que intelectual no es otra cosa que un tránsfuga y se encuentra en 
A Benjamin no se le ha escapado esta problemática. En las notas tardías para la Obra de los pasajes 
habla de la masa y de la colectividad como apariencia engañosa y se refiere a su afinidades con la comunidad 
popular fascista. (Cfr. BGS V, p. 436 y 468s.). La empatización con el valor de cambio no sólo es el presu- 
puesto de las fantasmagonas que en el sueño de la colectividad esperan a un despertar revolucionario, sino 
también el presupuesto de la 'vivencia total' de la guerra y de la disposición de las masas a asumir las fantas- 
magorías políticas del fascismo (cfr. op. cit., p. 963; S .  Buck-Morss «Der Flaneur. der Sandwichman und die 
Hure. Dialektische Bilder des MüBiggangs», en: Passageri. \Valter Berijarniris Urgescliiclite des rieur~zelir~teri 
Jalirl~~oiderts,  op. cit., p.103s.). 
W. Benjamin: Briefe. Edit. y provisto de notas por G. Scholem y Th.W. Adorno, 2 tomos. Fráncfon d.M. 
1978, p. 793. La tensión no resuelta entre teología y materialismo histórico es constitutiva de la obra tardía de 
W. Benjamin. Cfr. R. Tiedemann: «Historischer Materialismus oder politischer Messianismus?», en: Id.: 
Dialektik irri Stillstaiid, Op. cit., p. 99-142. Esa tensión resulta ser el trasfondo productivo del intento de obte- 
ner una ((nueva unidad entre teoría y praxis)), capaz de decidir positivamente la lucha de clases bajo presu- 
puestos históricos diferente a los formulados inicialinente por Marx (cfr. op. c i t ,  p. 119). Sin embargo. 
Tiedemann percibe el peligro de «que con la re-traducción del materialismo a teología se pierdan ambas cosas: 
se volatilice el contenido secularizado y se evapore la idea teológicax (op. cit., p. 13 1 ) .  El resultado sena enton- 
ces un mesianismo político que «ni toma en serio el mesianismo ni puede seriamente ser trasladado a la polí- 
tica» (op. cit., p. 130). R. Tiedemann se deja llevar aquí por conceptos prefabricados de lo que es la política o 
la teología y realiza a una interpretación errónea de la tensión que constata como re-traducción de uno de los 
polos en otro. La dialéctica que intenta revitalizar Benjamin entre teología y materialismo histónco es una dia- 
léctica que pasa a través de los extremos y no disuelve a un polo en el otro por medio de una 're-traducción'. 
Dicha dialéctica no se resuelve en el ámbito de la especulación, sino que sólo pude ser concebida dentro de la 
constelación histórico-política concreta desde la que cristaliza. (Cfr. O. John: «Fortschrittskritik und 
Erinnerung ... », op. cit., p. 13s . ) .  La contradicción y el quebrantamiento inherentes a la relación ha sido resal- 
tado por 1. Wohlfarth en su interpretación del «carácter destructivo», en el que salvación y lucha de clases, 
mesianismo y revolución anarco-comunista están indisolublemente entrelazados. Las imágenes conceptuales 
en las que se articula la dialéctica entre teología y materialismo histórico no buscan una armonización de 
ambos. sino trastocar su puntos de referencia (cfr. 1. Wohlfarth: «Der "Destruktive Charakter". Benjamjn 
una relación muy compleja y delicada con el movimiento obrero y sus organizaciones. 
Su misión es reconocer las posibilidades revolucionarias propias de cada momento bis- 
tórico, posibilidades que, en cuanto mesiánicas, sólo pueden ser percibidas en las imá- 
genes dialécticas en constelación con el pasado. El sueño colectivo que sirve de depósi- 
to para esas imágenes necesita de interpretación histórica: aquí es donde se inserta la 
tarea del historiador materialista. Pero la manera como su interpretación puede contri- 
buir a la experiencia histórica en el momento del vuelco repentino del 'despertar' no 
queda aclarado. 
Adorno -para el que una aplicación político-revolucionaria del desciframiento de 
las imágenes dialécticas carece de probabilidad histórica-8g intenta fijar el valor de 
dichas imágenes más bien como codificaciones de la negatividad, de la sociedad capita- 
lista y burguesa vista como infierno (Kafka). En la figura del rebelde anarquista, una de 
la creaciones dramáticas de R. Wagner, Adorno ve la transfiguración engañosa de las 
contradicciones burguesas. La transformación del revolucionario en un rebelde no es 
para él un indicio de la convergencia entre el artista burgués en cuanto outscider y el 
conspirador profesional perdido para el proletariado organizado, sino la transfiguración 
engañosa del fracaso de la revolución burguesa, que ha dado un vuelco en resignación y 
autodestrucción. Lo que se manifiesta en la traición de Wagner a la revolución no es, sin 
embargo, una posibilidad desperdiciada, sino «un aspecto de la revolución burguesa 
zwischen den Fronten)), en: B. Lindner (ed.): Walter Bettjairii~i i ~ n  Kotitext. KonigsteinITs. 21985, p.65-99, 
espec. P, 78s) .  Ese trastocamiento a la vista del peligro histórico sigue siendo un reto tanto para la teología 
como para una política de izquierdas. En los trabajos previos para las así denominadas "Tesis sobre el conccp- 
to de historia" podemos encontrar un texto que reproduce la intención de Benjamin de modo inmejorable y que 
se resiste a cualquier intento de reducción en uno u otro sentido: «Al concepto de sociedad sin clases hay que 
devolverle su auténtico rostro mesiánico, y esto en interés mismo de la política revolucionaria del proletaria- 
do.» (W. Benjamin: BGS 1, p. 1232). La sociedad sin clases sólo recibirá una oportunidad como interrupción 
revolucionaria del continuo histórico (del progreso): esto es una consecuencia profana del mesianismo. 
89 En su lección inaugural de 1931 la conexión entre interpretación y praxis todavía presenta importantes 
semejanzas con el 'carácter destructivo' de Benjamin, pues las imágenes históricas no son construcciones tcó- 
ricas de lo real producidas para dar nuevas respuestas tanto a las viejas como a las nuevas cuestiones de la filo- 
sofía. Esas imágenes empujan más bien a realizar una interpretación que está referida necesariamente a la 
"superación" de la realidad dada: «Sólo en la destrucción de la pregunta se acredita la autenticidad de la intcr- 
pretación filosófica y el puro pensamiento es incapaz de realizarla desde sí mismo: por esa razón exige nece- 
sariamente la intervención de la praxis» (Th.W. Adorno: «Die Aktualitat der Philosophien, en: AGS 1, p. 
338s.). Esta ya de por sí débil referencia de su programa filosófico a la praxis va perdiéndose progresivamen- 
te, lo que tiene que ver seguramente con la valoración de la situación política que va haciendo Adorno. Si hacia 
1934135 todavía abrigaba esperanzas en una revolución proletaria en Alemania, el 15 de Noviembre de 1937, 
en una carta a Horkheimer, Adorno habla de un «universo de total obnubilación 
[Verblendungszusammenhang], del que ya no hay salida alguna» (cit. según G. Schrnjd Noerr: ~Flaschenpost. 
Die Emigration Max Horkheimers und seines Kreises irn Spiegel seines Briefwechsels», en: 1. Srubar (cd.): 
Exil, Wissenschaft, Idetititat. Die Emigratioti deutscher Sozialwissenscliaftler 1933-1945. Fráncfort d.M. 1988, 
p. 260). Cada vez se le va imponiendo con más fuerza la convicción de que «las formas del horror político, 
desde el punto de vista social, no son más que una formalidad que confirma lo que ya ha sucedido. Por ello la 
sensación de inexorabilidad» (Carta a Horkheimer del 29 de Julio de 1940, cit. según op. cit., p. 261). Adorno 
habla conscientemente de una sensación. Nunca excluyó la posibilidad de una salida. Lo que había desapare- 
cido por tiempo indefinido era la base elemental de la acción instintiva del proletariado, en la que Benjamin 
en 1937 todavía creía. El despertar del sueño de la modernidad había resultado un mal despertar. La interpre- 
tación de la realidad y de sus fantasmagonas por medio de la imágenes dialécticas podía exigir una praxis 
determinada, pero no coincidir con ella. 
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misma».90 La afirmación de la propiedad privada como expresión de la libertad indivi- 
dual degrada a ésta desde el comienzo a una farsa. 
El ocaso universal con que acaba El anillo de los Nibelungos es la escatología nega- 
tiva a la que conduce la fantasmagoría burguesa ante su impotencia histórica y su com- 
plicidad con el orden establecido y en la que la idea de salvación es privada de su con- 
tenido de verdad. Dicha idea degenera en una escenificación megalómana que unifica las 
fantasías de omnipotencia y la ausencia de contenido real en la estetjzación de la muer- 
te y en la idea de inmortalidad individual, convirtiendo a estas en una mera pose fasci- 
nadora. La correspondencia entre lo antiguo y lo moderno carece para Adorno de dimen- 
sión utópica: «Lo nuevo burgués y lo regresivamente prehistórico se identifican en la 
fantasmagoría [...] La fantasmagoría se constituye al asemejarse la modernidad a lo lar- 
gamente pretérito bajo la coacción de sus propias ataduras en sus productos más nuevos. 
Cada paso hacia adelante es para ella un paso en lo proto-pretérito. La sociedad burgue- 
sa avanzada necesita de su propio enmascaramiento ilusorio para poder subsistir. No se 
atreve a mirar lo nuevo a los ojos más que reconociéndolo como lo  antiguo.^^' 
Por eso más que dejarse obnubilar por la regresión a lo antiguo, hay que leer en las 
fantasmagorías que tiene su origen en la mercancía, el tema de su ocaso. Lo que cada 
época sueña en ellas no es la protohistoria como sociedad sin clases, sino a sí misma 
«como destruida por catástrofes~.~~ La dimensión en las fantasmagorías que las trans- 
ciende es mucho más débil de lo que quería ver Benjamin. Y, sin embargo, el universo 
de total obnubilación no carece absolutamente de salida.93 La fuerza que podría posibi- 
litar una salida no reside en la fortaleza del individuo frente a la obnubilación social, sino 
que resulta de su debilidad. Aquí reside la oportunidad de quebrar el principio por medio 
del cual la totalidad social somete todo a su hechizo: el principium individuationis. 
La descomposición de la sociedad, que Wagner transfigura engañosamente en un 
ocaso universal, da testimonio del debilitamiento de cada una de sus mónadas, debilita- 
miento que es más que una renuncia masoquista del yo: encierra la posibilidad de miti- 
gar ese endurecimiento al que ha sido condenado el individuo por la sociedad capitalis- 
ta burguesa. La mónada no sólo es débil frente a la sociedad total. También es débil para 
seguir insistiendo en sí misma. «Así es como renuncia a sí misma. Sin embargo, su sacri- 
ficio no contribuye simplemente a la victoria de la mala sociedad sobre su protesta, sino 
que termina horadando el fundamento de la misma mala indi~iduación)).~~ 
Adorno no explica cómo podría volverse relevante dicha renuncia desde el punto de 
vista político-revolucionario. Todo parece indicar que ya no creía en una tal relevancia 
y que una renuncia que no fuera simplemente una rendición del sujeto o incluso su com- 
pleto sometimiento a la totalidad destructora sólo la veía conservada en el intelectual o 
en el artista resistente e inflexible, sin por esto querer afirmar que ellos estén más a salvo 
de la coacción social y de la impotencia frente a ella. 
'O 7 I . W .  Adomo: : Versuclz über Wagtzer, en: Op. cit., p. 130. 
9 1  Op. cit., p. 90s. 
'? ABBr., p. 145 [Sobre WB, p. 1311. 
93 Cfr. R. Klain: Solidaritat triit der Metaphysik? Eitz Versrtclz iiber die tnusikphilosoplzisclze Problerriatik 
der Wagtier-Kritik Tlzeodor W. Adornos. Würzburg 1991, p. 174ss. 
94 Th.W. Adomo: Versuch über Wagtzer, en: Op. cit., p. 143. 
